Цивилизация
Матрица преследования писателей воспроизводится с комической точностью. Комической, если бы все не было так трагично. Слова и действия светских и религиозных властей повторяются текстуально и буквально. Хрестоматийное: «Я Пастернака не читал, но скажу…» спустя десятилетия прилетело от советской власти в независимый Азербайджан. Азербайджанская служба радио «Свобода» сообщает, что «житель Нардарана Гаджиага Нуриев выразил свое недовольство эпизодом романа (классика азербайджанской литературы Акрама Айлисли «Каменные сны», в котором слишком пылко защищается армянский народ и содержатся напоминания о погромах и убийствах почти четвертьвековой давности. – А. К.), где упоминается пьяный ашуг на свадьбе в Нардаране. При этом Нуриев отметил, что сам он этого не читал (курсив мой. – А. К.), а узнал это от земляков».
Если бы уважаемый житель Нардарана все-таки прочитал этот эпизод, то возмутился бы еще больше – там описывается, как нардаранская молодежь избила до полусмерти главного героя романа Садая Садыглы за то, что он «насмехался» над обрядом обрезания.
Кстати, к избитому Садаю в больницу, согласно тексту романа, приходит лично шейх Аллахшукюр Пашазаде, «чтобы уговорить его публично извиниться перед всеми нардаранцами. Потому что оскорбленные нардаранцы потом запросто могли убить его».
И надо же – все как по Владимиру Набокову, которого тоже теперь преследуют посмертно наши фундаменталисты, какие-то там православные казаки, бьющие стекла в музее на Большой Морской, 47 в Питере: «Жизнь подло подражает художественному вымыслу».
Шейх-уль-ислам Аллахшукюр Пашазаде, словно в сказках тысячи и одной ночи, шагнул со страниц романа Акрама Айлисли в реальную жизнь, назвав его «безбожником», да еще оскорбившим память Гейдара Алиева «по заказу своих хозяев».
Тут просто любая Шахерезада закончила бы «дозволенные речи» и опустила бы руки, ибо такое тесное сплетение религиозной и светской (да и судебной тоже) властей с намеками на закулису, зарубежный обком и прочие внешние силы зла наблюдалось исключительно во время процесса над Pussy Riot.
Панк-группа – конечно, не крупные писатели и даже не мелкие певцы, но сам принцип преследования воспроизведен в пугающих нюансах.
Государственно-религиозный фундаментализм остается государственно-религиозным фундаментализмом и в России, и в Африке, и в Азербайджане…
Члены Научно-религиозного совета Управления мусульман Кавказа вряд ли читали Пастернака, не говоря уже о стенограммах заседаний правления Союза писателей СССР. Да это и неважно. Роман Айлисли, опубликованный сначала, естественно, на азербайджанском языке, а потом, в переводе на русский, в декабрьской книжке журнала «Дружба народов», после чего скандал вышел на международный уровень, они тоже не читали. Но обвинили автора в «оскорблении национальных и духовных ценностей».
Странно, что Айлисли не отдали под суд, как пытались это сделать лет семь назад в Турции, когда Орхана Памука (тогда он еще не был лауреатом Нобелевской премии по литературе) преследовали по статье 301 уголовного кодекса за «умаление турецкой идентичности» — после следующей его фразы в интервью: «30 000 курдов и миллион армян были убиты, и никто, кроме меня, не осмеливается об этом говорить».
Зато – не как в случае Орхана Памука, а Салмана Рушди – за Айлисли была назначена награда. Правда, не за его жизнь, а всего лишь за ухо. Об этом объявил Хафиза Гаджиев – он, конечно, не Хомейни, но зато представляет проправительственную партию «Современный Мусават». После чего сильно распереживался «вашингтонский обком», на этот счет сделала заявление споуксвумен Госдепа Виктория Нуланд, и руководство Азербайджана сильно одернуло инициативных товарищей. Что, впрочем, не помешало незадолго до этого лишить классика азербайджанской литературы звания «народный писатель Азербайджана» и персональной пенсии. Что, в общем, в некотором смысле логично –
и дело не в слове в защиту армян или в том, что главного героя постоянно тянет в Эчмиадзин обратиться в христианство, а в том, что в романе в нелестном свете в качестве персонажа выведен Гейдар Алиев, да еще в год его предстоящего 90-летия.
И снова литература вторгается в жизнь. Осенью состоялась мировая премьера мемуаров Салмана Рушди «Джозеф Антон» (под этим именем, в котором соединились Конрад и Чехов, писатель скрывался долгие годы от мусульман-радикалов, готовых реализовать фетву, смертный приговор за роман «Сатанинские стихи»), в которых подробно описаны технология и идеология фундаментализма.
Казусы Пастернака, Рушди, Памука и Айлисли – при разной мере таланта – объединяет одно: государственно-«народное» преследование по идейным соображениям. И «жертвами» писателей неизменно оказываются «оскорбленные» в своих чувствах граждане. Будь то религиозные чувства или идеологические. Хотя идеология – от любви к коммунизму до неразделенной другими страсти к благосостоянию кооператива «Озеро» — и есть светская религия, так что отличия минимальны. За эти самые оскорбления кого-то преследуют и загоняют в могилу, кого-то собираются зарезать или отрезать ухо, кого-то – отдать под суд. А до того, что фундаментализм, даже если он освящен патриархами и имамами и правом государства на насилие, оскорбляет цивилизованность и здравый смысл, никому нет дела. Сон разума рождает чудовищ. «Каменные сны» Айлисли снова вызвали к жизни каменных джиннов дикости.
