Без одежды

Эта история случилась из-за внезапной вечеринки и кота. Однажды, собираясь к друзьям, я открыла шкаф в поисках подходящей случаю одежды и, как это часто бывает с женщинами, застыла перед ним с безнадежным ощущением, что надеть мне абсолютно нечего. Нечего носить! Ничего нет! И тогда мой кот, пять килограммов тренированных мускулов и вредности, с разбегу запрыгнул на верхнюю полку. Ну как запрыгнул – попытался. Наткнулся на монолитную стену утрамбованных шмоток, вывернул мне на голову тонну барахла и с возмущенным воем скрылся под кроватью.

Я стояла, засыпанная одеждой, и не могла поверить, что все эти вещи уместились в относительно небольшом, всего-то до потолка, шкафу. И что все они мои, то есть, что когда-то я их выбрала, примерила, оплатила и принесла домой. Вот это зеленое – это вообще что такое? Потянув за рукав, я вытащила из барахольного монблана трикотажную водолазку. Странная вещь, почему я ее не помню…

Кучу высотой мне по пояс венчали пакеты с надписью SALE – результаты моего яростного пост-рождественского шопинга в Европе. Две кофты, вязаный жилет, несколько абсолютно одинаковых серых брюк. Все с магазинными бирками. Все новенькое, ненадеванное. Ненужное.

Я перебирала вещи, складывала в уме цены и ужасалась: неужели я потратила столько денег на то, что сразу после покупки просто свалила в шкаф? Неужели это все, что осталось у меня от прошедшего года – бесполезные шмотки?

Я ведь мечтала съездить на Алтай, да билеты были недешевы. Вместо этого я купила сумку и туфли. Я хотела пойти на курсы кондитеров, научиться печь буше и эклеры, но стало жалко отдать сразу так много денег. Примерно как за вечернее платье «Армани» со скидкой 60%, которое до сих пор лежит в фирменном пакете, перевязанном ленточкой.

Я никогда не считала себя шопоголиком. Я ведь не из тех, кто к каждой вечеринке покупает новый наряд. Мне не доставляет удовольствия ходить по магазинам. Я терпеть не могу примерочные. Я и за модой-то не слежу, круглый год хожу в рваных джинсах, майке-алкоголичке и свитерах мужа, потому что они классные и уютные. Да все мои подруги так одеваются!

Откуда же тогда все эти вещи? Как они оказались в моем доме и моей жизни? Неужели мне так и не удалось утолить тот примитивный потребительский голод родом из пост-советской юности, когда покупка новых сапог была сравнима по значимости с поездкой на море?

Гора вещей, лежащих передо мной – это не просто одежда, сумки, обувь. Это города, которые я не увидела. Знания, которые я не получила. Книги, которые я не прочитала. Это прекрасные часы, которые я не провела с друзьями, потому что ходила по магазинам.

Разноцветные морские камни, которые я собрала на атлантическом пляже, а потом с сожалением выбросила, потому что место в чемодане заняли пять пар новых туфель. Да, это не просто шмотки. Это моменты жизни, которые я не прожила. От которых отказалась ради кусочков текстиля, кожи или шерсти. В надежде, что они сделают меня счастливее и привлекательнее.

И тогда я решила: больше никаких вещей. Никакого шопинга на ближайших год – ни сознательного, ни импульсивного. Ни копейки денег, ни минуты времени на покупку одежды. Я буду носить то, что у меня уже есть. Этого, конечно, хватит на всю жизнь, но все-таки целая жизнь без обновок – звучит пугающе, так что ограничусь хотя бы годом.

Принимая это решение, безусловно, непростое для любой женщины, я готовилась к тому, что в люди с зависимостями называют «ломкой». Поэтому на всякий случай стала избегать магазинов и разобрала все свои вещи, чтобы время от времени, когда совсем прижмет, доставать нечто, купленное сто лет назад, надевать и таким образом замещать желание заполучить что-то новенькое.

Надо сказать, друзья не очень поняли, для чего я занимаюсь этим «самоистязанием»: мол, жизнь и так нелегка, так зачем отказывать себе в маленьких радостях. Надо себя баловать, говорили они, так что если ты сломаешься через пару месяцев, ничего страшного. Тем более, что скоро опять сезон распродаж, а ты так любишь обувь.

Пару месяцев я шарахалась от обувных магазинов, отводила глаза от соблазнительных ценников и нервно удаляла рекламные рассылки. Мне очень хотелось новых вещей. Хотелось войти в магазин и выйти с шуршащими пакетами и похудевшей карточкой. Когда в кино героиня отправлялась на шопинг, чтобы утешиться посреди жизненной драмы, я физически чувствовала свою обделенность. Тот факт, что она добровольная, утешал мало.

А потом я все же оказалась в огромном дисконт-центре, том самом, откуда не так давно охапками таскала брендовые вещи за треть цены. Я бродила между стойками с одеждой, трогала мягкую ткань – и вдруг поняла: мне ничего не нужно. Действительно не нужно! Новое платье не сделает меня счастливой. Его отсутствие не сделает меня несчастной. Мне тепло в старом свитере, удобно в старых джинсах, а потерявшая форму фетровая шляпа прекрасно защищает от дождя и ветра. Мне все равно. Я сыта.

Конечно, это никакая не сила воли. Не самовнушение и не желание непременно выиграть у самой себя. Просто я поняла: у меня есть все необходимое и даже более того.

Но настоящее ощущение свободы пришло после того, как я раздала это «более того»: красивые, но совершенно ненужные мне платья, экстравагантные сумки, сложные украшения, бесконечные флаконы духов и лаков, которыми я не пользуюсь.

Через несколько дней начнутся новые распродажи. Я спокойно хожу мимо витрин и прикидываю: наверно, придется купить новый свитер, потому что старый я, по традиции советских женщин, распустила и смотала в огромные клубки. И еще мне нужны джинсы и пара маек. Все это будет стоить очень недорого и займет в моем шкафу только одну полку.

Я смотрю на все эти красивые платья, модные брюки, элегантные костюмы – и понимаю, что не куплю ничего сверх необходимого. И дело не в деньгах, просто за одиннадцать месяцев без новой одежды я привыкла к тому, что у меня появились свободные деньги и время. И никакой дизайнерский наряд не может быть роскошнее свободы от бездумного потребительства, которую, как оказалось, я подарила себе на прошлый Новый год.