Газета.Ru в Telegram
Новые комментарии +

Бедный и еще беднее

Журналист

Однажды у меня кончились деньги. Совсем. Буквально.

Не всем, конечно, но многим это сейчас покажется диким: как это — совсем кончились, а кредитка на что? Но это было много лет назад, когда кредиток еще не было, а были в лучшем случае сберкнижки, деньги на которых ничего не стоили. Впрочем, у меня их и на сберкнижке не было.

А были огромный чужой город без родни и друзей, съемная комната на окраине и начальник, который время от времени сообщал, что за счастье работать в столичной газете я не зарплату должна ждать, а сама приплачивать. «Понаедут из провинции, то жить негде, то жрать нечего, — вполне, впрочем, беззлобно ворчал он, отсчитывая какие-то рубли. — На, держи, из собственного кармана даю». На самом деле он был хороший мужик и давал правда из собственного кармана — мне и еще нескольким понаехавшим бедолагам. При этом очень просил помалкивать: вся редакция получала зарплату раз в три месяца, но москвичам хотя бы было где жить.

Но однажды начальник уехал в отпуск. Месяца через два выяснилось, что возвращаться он из него не собирается — в силу, скажем так, некоторых финансовых разногласий с инвесторами.

— На данный момент в Москве он не чувствует себя в безопасности, — растерянно объявила ответственный секретарь.

— А зарплата? — растерялись мы.

— Он в Ницце, - сказала ответсек. – На звонки не отвечает.

И это, в общем, был ответ.

Я шла в съемную комнатушку, которую приходилось считать домом и которого мне предстояло лишиться уже через два дня за неуплату аренды. Шла и думала: как же так?

Ведь город полон красивых, богатых, сытых — последнее в тот момент было особенно актуально — людей, а у меня нет денег даже на поездку в метро. В чем моя проблема? Что я делаю не так?

И тут на фасаде обветшалого кинотеатра я увидела афишу: «Он научит вас быть богатым за один час!» И художественно исполненный портрет какого-то мужчины с блестящими зубами и лакированной прической. Имя его я за давностью лет позабыла, но хорошо помню крупные буквы «Вход свободный. После лекции состоится фуршет». Бесплатный вход, бесплатная еда, и меня бесплатно научат быть богатой. Пожалуй, никогда еще мироздание не отвечало на мой вопрос так оперативно и по-доброму.

И вот я сижу в битком набитом зале, среди людей, на лицах которых читается прямо-таки религиозный восторг. Нам несказанно повезло, он в Москве проездом, он читает лекции в Америке… Нет, не он — Он. Работает с миллионерами, да что там работает, он их создает! Восторженный гул толпы постепенно вытеснил чувство голода. Вернее, голод стал восприниматься как необходимое условие будущего жизненного успеха. Я в красках представила, как спустя совсем немного времени даю интервью какой-нибудь знаменитой газете, главный редактор которой не сбежал в Ниццу, и рассказываю свою потрясающую историю: я была голодна, у меня не было денег, и на лекцию я пошла только ради халявных канапе, даже не представляя, что это изменит всю мою жизнь.

И тут на сцену вышел тот самый мужчина с афиши — малиновый пиджак из плюша, остроносые ботинки, внешность не слишком удачливого конферансье — и заголосил:

— У меня есть для вас отличная новость!

Зал зааплодировал.

— Вы УЖЕ богаты!

Публика притихла.

— Просто вы об этом еще не знаете!

Весь следующий час я слушала о том, что в каждом человеке, вне зависимости от его текущего положения дел, скрыт огромный потенциал. Что большие деньги получает тот, кто к ним психологически готов. Что надо быть смелым, готовым рисковать, уверенным.

— Не надо бояться богатства! — взывал «учитель миллионеров». — Если у вас нет денег, значит, вы их просто боитесь! Вы боитесь перемен в своей жизни!

Тут он был, пожалуй, прав. Квартирная хозяйка собиралась выкинуть меня на улицу за неуплату, что, безусловно, влекло за собой перемены. Судя по лицам окружающих, перемены такого рода маячили не только передо мной.

— Ведите себя так, словно вы УЖЕ богаты! — надрывался конферансье. — Не экономьте на мелочах!

— Я хочу свалить, — не особенно понижая голос, сказала моя соседка.

— Дождемся фуршета, — успокоил ее спутник.

Я вспомнила про канапе и решила, что это мудрое решение.

Наконец конферансье иссяк и ушел за сцену. На его место выбежала какая-то женщина и объявила:

— А сейчас мы приглашаем вас на фуршет с шампанским, где вы сможете лично пообщаться с маэстро и подписать у него книгу, которая изменит всю вашу жизнь.

Оказалось, что фуршет только для тех, кто купит книгу. «Маэстро» назвал это инвестицией в будущий успех, потому что нельзя стать богатым, ничего не вложив. Вложить следовало в его творение, до буквы повторяющее то, что «маэстро» только что излил со сцены. Такая инвестиция не показалась мне разумной. А кроме того, у меня все равно не было денег.

Тот вечер ничего не изменил в моей жизни. Изменила квартирная хозяйка, то ли из жалости, то ли от лени согласившаяся подождать с арендной платой. И новая работа — не такая увлекательная и богемная, но с зарплатой, которой худо-бедно хватало на то, чтобы сводить концы с концами.

С тех пор прошло много лет. И люди, которые настырно учат других людей быть богатыми и успешными, стали казаться мне таким же пережитком 90-х, как один стакан растворимого супа в день и унижения перед владельцами снимаемого угла.

И потому огромная афиша «Как стать богатым и успешным», закрывающая почти весь фасад кинотеатра в далеком северном городке, вызвала у меня приступ дежа вю.

Все, конечно, изменилось. Теперь это называется тренингами личностного роста. А их ведущие — коучами. Или, по-простому, к чему, право, церемонии, гуру. Гуру успешности. Гуру бизнеса. Гуру отношений. И в отличие от моего гуру, чьих канапе мне так и не досталось, многие из них действительно успешны. Они носят дорогие костюмы, ведут красивые страницы в социальных сетях и гастролируют. Раздают интервью, выпускают книги, снимают фильмы — и продают, продают, продают.

Они убедительны. Они говорят: когда-то я был голодным, а теперь взгляни на меня, я ношу ботинки «гуччи» и летаю бизнес-классом. Я такой же, как ты, и я смог, а значит что? Значит, и ты сможешь. Заплати за то, чтобы послушать мою историю. Заплати за мои книги, диски, фильмы — за философский камень, который сделает тебя богатым, уверенным и успешным. Заплати, и я научу тебя делать миллионы, вырастить гения, наладить отношения с мужчиной. В чем бы ты ни нуждался, у меня это есть. Нет, у тебя это есть! А я расскажу, как добыть это из глубин твоей многогранной, но, увы, недооцененной личности. Воспринимай это как инвестицию. Вкладывай в себя.

И мы по-прежнему на это ведемся, иначе откуда бы их столько было — волшебников с позитивными аккаунтами, блестящими зубами и саморекламой из каждого утюга. Мы не спрашиваем, откуда они взялись, где учились и каковы их реальные достижения. Чего спрашивать, и так понятно, что все они академики каких-то академий и доктора каких-то наук. Но это неважно, важно, что они могут оценить нас, тех, кого не оценил социум. Они говорят нам то, чего мы никогда не слышали от своих родителей: ты крутой, ты умный, ты талантливый, могучий и можешь все, и однажды все эти злобные дураки вокруг поймут, как ошибались на твой счет, советуя тебе прекратить витать в облаках и найти нормальную работу.

В обществе со сломанными социальными лифтами, с глобальным, всепоглощающим страхом завтрашнего дня, со все более углубляющейся классовой пропастью, самый ходовой товар — утешение и иллюзии.

Ну и что, казалось бы. Золотой век Голливуда пришелся на времена Великой Депрессии. Самое большое количество кинофильмов снимается в нищей Индии. Людям нужно хоть на час отвлечься от реальности. Людям нужно хоть немного сказки. Но бесплатно ее никто не даст, и нет большой беды в том, чтобы заплатить за передышку. За анестезию.

Да все бы ничего. Но, как пела давным давно Мирей Матье, «La vie n'est pas du cinema». Сказка хороша тогда, когда ты четко понимаешь ее границы: вышел из кинотеатра, выкинул в урну билет и пошел жить свою реальность. А когда ты покупаешь билет на последние деньги, потом выходишь из кинотеатра, берешь кредит и покупаешь собрание сочинений очередного гуру — это тебе не сказку рассказали. Это тебя обмишурили. Обокрали, воспользовавшись твоей слабостью, уязвимостью, неуверенностью и страхом. И поехали в следующий город, где уже ждет жаждущая иллюзии паства. Ждет, чтобы отдать гуру свои последние копейки и спустить бесценное время своей жизни на попытки найти в его книгах рецепт процветания.

У меня для вас ужасная новость: его там нет.

Единственный способ стать таким же, как гуру, — делать то, что делает он: выманивать деньги у таких же отчаявшихся бедолаг посредством беззастенчивой лести и откровенной лжи про великое будущее, которое ждет буквально за углом. Надо только в него поверить. Быть к нему готовым. Но сначала — отдать деньги.

Новости и материалы
Телеведущий Куличков вышел на связь после информации об инсульте
Алла Пугачева советует воздержаться от душных прощаний в новой песне
В Германии подняли вопрос о поставке Украине дальнобойных ракет Taurus
Тренер ЦСКА назвал игрока РПЛ, который доставляет больше всех проблем
В Польше подняли в небо авиацию
Страны ШОС выразили готовность помочь России в расследовании теракта в Подмосковье
Российская теннисистка не смогла выйти в финал турнира в Майами
«Яндекс» натренировала нейросети на защиту интернет-пользователей от мошенников
На Украине отменили воздушную тревогу
В Крыму предостерегли Францию от нападений на Россию
Ведущего передачи «Такси» Куличкова госпитализировали
В бразильском Ресифи загорелся небоскреб
В РКН назвали число удаленных опасных материалов из соцсетей в 2023 году
Пленный солдат ВСУ рассказал о том, как выжить в горящей бронемашине
В Московском зоопарке рассказали, когда панда Катюша уедет в Китай
Стало известно, как повлияла высокая ключевая ставка ЦБ на покупки россиян
Врач рассказала о признаках рака полости рта
Стоматолог-хирург Анна Денис: незаживающие раны во рту могут быть признаком рака
Россиянам рассказали, как не потерять зрение
Окулист Начинкин: чтобы не ослепнуть, проверять зрение нужно один-два раза в год
Все новости