Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Эта строчка из Бродского давно уже стала мемом.
Мало кто помнит продолжение.
«Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас
Счастья», — написал Бродский дальше.
О счастье и поговорим. Если хочешь, чтоб хоть что-то осталось от него, не сохраняй ничего, мой тебе совет, дорогой читатель. Никогда. Ничего. Рви письма. Стирай переписку. Выбрасывай сувениры. Забывай имена. Отрекайся и никуда не иди. Ни из какой комнаты.
Кстати, о комнате.
Однажды я уже совершил ошибку. В прошлые годы у меня стены в одной из них были выкрашены дикой нежно-голубой краской. Такая уж была задумка дизайнера. Половина комнаты — желтая, половина — голубая. «Будет очень по-царски! — сказала она. — Мы там, где голубая, сделаем потом деревянный позолоченный кант. Набьем реечки!»
Но реечки мы не набили.
Дело в том, что с дизайнером мы поссорились. Я хотел для занавесок муар, она кисею (до сих пор, кстати, не знаю разницы!). К тому же она сильно ошиблась в калибровке цвета. Мы задумали голубой как глубокий цвет неба («цвет небесный, синий цвет полюбил я с малых лет», так сказать), а из магазина нам доставили какую-то мандельштамовскую бледно-голубую эмаль. В банке.
В общем, по-царски не сильно вышло. Получился детский сад. Только еще мультипликационного зайчика с чебурашкой не хватало. И в этой детской муке я жил целых три года.
Морозными утрами бесконечной московской зимы я долго не мог вылезти из постели: бледно-голубой цвет половины комнаты давал о себе знать — психологически было еще холодней, чем показывал градусник на холодильнике. Потому что бледно-голубой — это, как известно, «холодный» цвет: его хорошо где-нибудь в Испании использовать. Пришел с пляжа, разгоряченный, смуглый, прожаренный на солнце. Бросил полотенце в ванной, сделал себе кампари, лег в кресло, лежишь: от избытка солнца и цвета отдыхаешь. Но не в Москве. Где полгода снег, потерявшаяся собака воет за окружной и только снегирь прыгает по ледяному насту, довольный. Вспоминая, как его пра-пра-пра-пра-пра-бабушка прыгала когда-то на ледяной каске наполеоновского легионера, замерзшего в снегах негостеприимной России.
И вот тогда я и совершил вторую ошибку.
— Сделай мне, Ваня, — обратился я к одному своему товарищу, умельцу на все руки, — коллаж во всю стену. Два метра на полтора. Только так мы закроем эту ужасную голубую степь.
— А что бы ты хотел на этом коллаже? Цветочки? Или зверушек? — спросил меня Ваня, зная мой невзыскательный вкус.
— Я бы хотел видеть на нем лица людей, которых я люблю, — ответил я.
Прошло пять лет. И вот теперь у меня на всю стену висят лица людей, половину из которых я до сих пор ценю и уважаю, а половина из которых ушла. Из моей жизни. И которых я больше бы никогда не хотел в этой жизни видеть. Но они до сих пор висят там, когда-то любимые и дорогие, а теперь неприятные мне до судорог. И ничего с этим теперь поделать нельзя.
Потому что хотя вторую половину комнаты мне все-таки покрасили позже в прекрасный коралловый цвет, но коллаж на алюминиевых рейках так процарапал там, все время качающийся, краску, что теперь эти чертовы любимые лица не выбросить. Да и Ванину работу жалко.
Не заклеивать же их, не протыкать дыроколом.
…Про дырокол я, кстати, вспомнил неслучайно.
Недавно я прочитал материал на каком-то сайте про 100 тысяч снимков времен Великой депрессии, испорченных одним самодуром. Был такой Эмерсон Стайкер, руководитель информационного департамента, который отличался диктаторскими замашками и пробивал дыроколом снимки многих знаменитых фотографов. Если они чем-то ему не нравились, не казались такими уж гениальными. Или недостаточно, на его вкус, точно отражали реальность.
Сидел такой упырь в кресле, курил сигару, пил виски и щелкал, щелкал.
Но иногда сама жизнь выступает в роли такого вот дырокола.
— Недавно к нам в палату поступила старая дама, — рассказывает мне моя подруга, которую по медицинским показаниям положили в онкологическую больницу. — Как потом выяснилось, на следующей неделе ей должно исполниться 80 лет. Это была такая высокая и довольно стройная женщина, ухоженная четкая немка.
Но годы, как известно, берут своё, и, конечно, она тоже не избежала соблазна, присущего старым людям, подробно поговорить о своей болезни. Чем сильно мою подругу достала. Так, например, подруга узнала, что у дамы на самом деле ничего особенно не болело. Ну, кроме каких-то привычных болячек, связанных с диабетом, который, впрочем, она держала под контролем.
Собственно, о самом раке она узнала почти случайно. Просто пришла к лечащему врачу и сказала: «Что-то давно мы не проходили контроль. А ведь уже два года прошло!» (К слову сказать, каждые два года немцы имеют право пройти полную проверку организма.)
Вот тут-то всё и грянуло.
Результаты проверки выявили невероятно увеличенные показатели анализов крови, и ее немедленно отправили в соответствующий медицинский центр.
Диагноз: рак поджелудочной железы.
— Итак, она поступила к нам в палату, — рассказывала мне моя подруга в личных сообщениях, прихлебывая уже упомянутый в моих фантазиях выше кампари. — В этот день ее подготовили к операции и на следующий день увезли в операционную. Оперировать, ввиду сложности диагноза, должен был главврач. Меня и мою соседку предупредили, что на ночь она останется в реанимации. Однако после обеда, когда я сидела в комнате для посетителей (ко мне приходила подруга), пришла соседка и сказала, что наша дама уже в палате. Никакая реанимация ей не понадобилась. Она чувствовала себя после операции очень хорошо.
Но мою бдительную подругу было не обмануть.
— У меня уже тогда закрались подозрения, — продолжила моя подруга, — но я постаралась об этом не думать.
Меж тем прооперированная ликовала. В палате она всем рассказывала, что обе ее дочери и сестра заплакали от радости, когда она им позвонила и когда они удостоверились, что она очнулась от наркоза. (Старые люди часто думают, что они не проснутся после операции.)
Однако перед сном прооперированная шепнула моей подруге, что опухоль ее все-таки не удалили, почему — она точно не поняла, просто еще была немного не в себе после наркоза.
— Сегодня утром на обходе лечащий врач, молодая женщина, — продолжила свой рассказ моя подруга, живущая в Германии, — четко и немногословно объявила ей следующее: рак дал метастазы в печень. Оперировать нет смысла, потому что раковые клетки уже в крови.
Первая реакция бедной женщины была такова: Но почему это произошло со мной? Я веду здоровый образ жизни, ем только полезную пищу, хожу в бассейн и езжу на велосипеде.
Врач сказала, что, к сожалению, одно не связано с другим, а причины онкологических заболеваний еще не известны.
— Я умру? — спросила пациентка.
— Прямо сейчас нет, — врач была корректна, но безжалостна. — Но дело идет к этому. К вам придет еще главный врач, который оперировал вас, и он объяснит вам, что еще можно сделать.
Через какое-то время пришел главврач и так же четко, как перед тем его коллега, обрисовал печальное положение дел.
— К вам придет еще онколог и психолог-онколог. Можно будет провести химиотерапию, но нужно хорошо подумать, есть ли смысл. Она может ослабить вас. Вы уже старая.
— Но года два я еще проживу? — спросила бедная немецкая бабушка.
— Я не могу вам обещать. Но, возможно, два года вы еще проживете.
— Что ж, это хотя бы что-то.
А потом произошел разговор и с обещанным онко-психологом. Дама впервые при этом заплакала: «Как я сообщу своим близким?» Психолог ответил: «Просто сообщите. И все. Но сообщите обязательно. Можете не все подробно рассказать, где-то намекнуть, но вы всё правильно поняли. Этой линии и придерживайтесь. А с родными поговорите лучше всего в присутствии врача».
После чего дама отвлеклась вязанием.
…Наш разговор с подругой тоже закончился. Она вышла из лички. А я сидел, крутил ленту фейсбука и думал. Бог с ним, с этим бывшим голубым цветом на моей стене. Бог с ними с царапинами на новом карминном (вообще-то он цвет подмороженного апельсина, то есть терракот, но это сейчас неважно). Бог с ними, с этими людьми, которые мне сейчас на этом моем злосчастном настенном коллаже так неприятны.
Главное — пусть никто не умрет.
И эти двое в том числе.
Пускай они переживут меня.