Цивилизация
На пресс-конференции, посвященной выходу книги «Хедлайнеры», ее автор, пожалуй, самый известный московский пиарщик Александр Кушнир так описал свой последний труд: «Это книга несовершенного человека о несовершенстве человеческой натуры в контексте российского музыкального шоу-бизнеса. Здесь медийный детектив и любовный роман с элементами легкого порно смешаны в одном флаконе». Промоутер, конечно, слукавил – легкого порно в книге нет. В ней вообще нет никакого порно, если не считать несколько раз употребленное в совершенно невинном контексте слово «минет». Нет в ней, по сути, и любовного романа в традиционном понимании. Да и детективные эпизоды в ней тоже совершенно не на первом месте.
Вероятно, заявлять, что это роман об эпохе, практически роман-эпопея, показалось нескромным даже для человека, который в начале 90-х из головы придумал всю не существовавшую на тот момент андеграундную рок-сцену.
А между тем, несмотря на то, что формально книга является сборником небольших… повестей, что ли, об артистах, с которыми Кушниру приходилось работать, это действительно произведение о времени, эдакий роман-хроника, охватывающий промежуток примерно с 1997 года по сегодняшний день. И тогда все встает на свои места – кто, как не главные герои того времени смогут показать атмосферу эпохи, простите, перемен.
Героями книги стали как вполне предсказуемые Борис Гребенщиков, Илья Лагутенко, Леонид Бурлаков и Земфира, так и менее ожидаемые Макс Фадеев, Глюкоза и Илья Кормильцев. Вообще, глядя на содержание, возникает неверная мысль, что можно прочитать только, например, главы про топовых Лагутенко и Земфиру, а в остальные не заглядывать. Однако драматургия книги выстроена так хитро, что начав читать про Гребенщикова, читатель совершенно логичным образом переходит к Лагутенко, от него к Фадееву и далее везде вплоть до финального Кормильцева, которому книга, собственно, и посвящена. Вроде бы странное построение, но на деле вполне логично начать историю целого десятилетия с оставшейся наплаву старой гвардии, в роли которой выступает БГ, продолжив рокапопс-революцией, совершенной «Мумий Троллем» и Земфирой, не миновав Фадеева, представленного в книге не дельцом с «Фабрики звезд», а чуть ли не чистым гением, фонтанирующим непонятными идеями.
Хотя начинается все с ушлого мужичка, в котором не сразу угадывается один из главных российских продюсеров середины 90-х Леонид Бурлаков.
Собственно, именно он и является, наряду со своим владивостокским другом Ильей Лагутенко, одним из главных героев произведения. Взаимоотношениям Кушнира и Бурлакова, зачастую непростым, посвящена львиная доля книги. Бурлакова Кушнир не без иронии называет вторым Леонардо и с горечью пишет о том, как его зачастую невероятно интересные проекты губила собственная заносчивость. История Бурлакова в шоу-бизнесе вообще представлена в полном размере, начиная с открытия во Владивостоке музыкального магазина, через успех «Мумий Тролля» и Земфиру, провал с группой «Сегодня ночью» и вплоть до «Братьев Грим». В логической связке с Бурлаковым идет Кормильцев – если первый стал главным музыкальным продюсером, то второй – главным поэтом той эпохи.
В рамках пиар-компании книги Кушнир обмолвился, что в ней будут сообщены такие подробности жизни всенародных любимцев, что за ее издание автора могут и убить. Здесь, как и в предыдущем случае, довольно лукавства. Никаких сенсаций из прочитанного не следует. Хотя некоторые подробности оказываются действительно неожиданными. К примеру, выясняется, что самая успешная группа страны, которой в одночасье стал «Мумий Тролль» вместе со своим директором, на протяжении своего сотрудничества с Бурлаковым фактически жила почти без средств к существованию, потому что все заработанные деньги тратились исключительно на промо, запись и прочие составляющие творческого процесса. А сам одержимый открытием новых имен Бурлаков, судя по всему, до сих пор существует подобным образом. Однако в одном из эпизодов Леонид Владимирович проезжает по столице на белой «Тойоте», что не совсем стыкуется с образом практически бездомного бессребреника, выведенного автором. Впрочем, оставим это на его совести.
И вот, дочитав до финального посвящения Кормильцеву, впечатленный читатель вдруг понимает, что несмотря на то, что глав в книге восемь, по числу заявленных героев, самих героев в книге всего семь – первая глава является вводной и посвящена знакомству Кушнира и Бурлакова, с которого «все началось». Тут становится понятно, что восьмым хедлайнером автор ненавязчиво называет себя.
В недавно показанном на «Фестивале американского кино» документальном фильме «Оперативный пункт» есть такой персонаж – глава предвыборного штата Билла Клинтона, квинтэссенция всего самого продажного, наделенная при этом редким отрицательным обаянием. В финале фильма, отмечая победу на выборах, он плачет от счастья, сообщая своей команде, что это уже двадцатая выигранная им предвыборная кампания. Тип сентиментального манипулятора в литературе и кино использовался неоднократно. Однако из каждой главы «Хедлайнеров» следует два вывода: во-первых, Кушнир действительно добросовестный и профессиональный пресс-атташе (чего стоит одна только организованная впопыхах пресс-конференция Земфиры, оправдавшая ее в глазах журналистов после приснопамятного инцидента в Якутске), а во-вторых, он действительно по-человечески любит всех своих подопечных. По крайней мере, тех, кто выведен на первый план в книге. Может быть, именно это он и имел в виду, когда говорил про любовный роман.
Кушнир А. Хедлайнеры. СПб.: Амфора. ТИД Амфора, 2007
