Цивилизация
Церемония вручения русского «Букера» в этом году была, наверное, самой короткой за все 16 лет существования этой премии – уложились в 5 минут. Сначала председатель жюри прозаик Асар Эппель (кроме него, русские романы судили критик и эссеист Самуил Лурье, прозаик Олег Зайончковский, поэт и прозаик Олеся Николаева и театральный режиссер Генриетта Яновская) объявил победителя: «Решение далось жюри непросто. Иначе не могло быть, поскольку рассматриваемые произведения заслуживали самого глубокого и пристального внимания. Окончательный выбор совершался между двумя произведениями: «Конец иглы» Юрия Малецкого и «Матисс» Александра Иличевского. Победил Иличевский».
Потом выступил лауреат, ужавший «тронную речь» до пары фраз, — заявил, что чувствует себя автором «Нового мира» (впервые опубликовавшего «Матисса»), и поблагодарил главного редактора журнала Андрея Василевского и редактора книги Ольгу Новикову. После этого журналистам предложили задавать вопросы.
Вопросов не было.
И это, пожалуй, главный и наиболее показательный итог премии.
«Русский Букер – 2007» уже успели обозвать скучным, причем неоднократно. Действительно, драйва нет, и даже традиционные прогнозы-пасьянсы «этому не дадут потому что, а этому — так как…» литературные критики раскладывали без огонька, небрежно метая карты и позевывая.
Хотя, казалось бы, премиальная ситуация в стране становится все более и более драматичной и интригующей. Появилось множество новых премий — и амбициозных, и престижных, и денежных. Достаточно упомянуть, что, например, премии Александра Солженицына, «Ясной Поляны» и «Большой книги» уже больше букеровской, и даже подростковая «Заветная места» подтягивается к «взрослой» планке.
Теснимый конкурентами «Букер» явно забеспокоился и начал какие-то судорожные ответные телодвижения. Торжественно было объявлено, что в поле зрения букеровского жюри допущена «жанровая литература», и по этому поводу даже анонсирована конференция под названием «Букеровский роман: искушение массовости».
Но интриги все равно не вышло. Объявление лауреатом этого года бывшего физика, выпускника физтеха МФТИ Александра Иличевского, написавшего роман о своем коллеге, ставшем бомжом в лихие 90-е годы, было воспринято всеми если и не с удовлетворением, то без удивления.
Разгадка здесь одна – необязательность.
Ну да, в коротком списке вместе с Иличевским оказались Андрей Дмитриев с романом «Бухта Радости», Игорь Сахновский с романом «Человек, который знал все», Алекс Тарн с романом «Бог не играет в кости», Юрий Малецкий с философской повестью «Конец иглы» и Людмила Улицкая с романом «Даниэль Штайн, переводчик». А могли бы быть и вычищенные при отборе Быков, Волос, Евсеев, Кучерская, Маканин, Рубанов, Слаповский… Ничего бы не изменилось: был бы другой шорт-лист, ничуть не хуже, разве что прогнозисты тасовали бы другие карты.
Не было, давно уже не было романа-события, который если бы не взорвал книжный мир, то хотя бы звучно топнул ножкой. Есть крепкие тексты, проверенные авторы, которых перетасовывают туда-сюда все наши главные литературные премии. Более того, наметилось даже своеобразное «разделение труда». Сначала летом «Нацбест» пытается удивить и заинтриговать публику выловленными диковинами – неформатными и провокационными текстами. Потом «Большая книга» забирает самую крупную рыбину, отсаживая себе в садок роман, способный и эстетов удовлетворить, и массового читателя соблюсти. Что остается завершающему сезон «Букеру»?
Правильно, «высоколобая проза». Она же «толстожурнальная», она же «эстетская», она же – так называемая большая литература.
Эта литература имеет право на существование, существует и умирать не собирается. Безусловно, ей тоже кто-то должен заниматься. И коль уж так сложилось исторически, пусть стилевые изыски и дальше оценивает «Букер». Попытки этого года пококетничать с массовой культурой потому и выглядели так жалко, что букеровский комитет не просто влез на чужую территорию, но попытался наступить на собственное горло. С предсказуемым результатом — немного посипел да прекратил.
А вот когда он вернулся к привычным критериям и авторам, все получилось хорошо. С точки зрения критериев «высоколобой литературы», вчерашний выбор букеровского жюри практически идеален – роман Иличевского действительно самый достойный (особенно если вынести за скобки отсаженную «Большой книгой» Улицкую) из представленных в шорт-листе. Именно поэтому не было ни вопросов, ни претензий.
Как говорится, слушайте свои «Валенки», всем будет хорошо.
