Цивилизация
Фестивальный понедельник захлебнулся в слезах. Шутка ли — два конкурсных фильма, устроивших соцсоревнование по количеству невзгод, обрушивающихся на героинь.
Первый фильм — «Простая душа», снятый французской актрисой Марион Лэйн. Не лишним было бы отметить, что к сценарию приложился сам Гюстав Флобер, правда, лишь в том смысле, что картина Лэйн — экранизация его повести. Впрочем, у Флобера «Простая душа» — маленький рассказ о маленьком человеке. История о служанке, жизнь которой промелькнула, но что в ней, собственно, было? Юношеское увлечение, любовь к чужим детям и попугай. Но сдержанная новелла об одиночестве и женском служаночьем смирении у Лэйн превратилась во что-то совсем иное. Флобер был бы крайне удивлен (а может, и нет — человек, написавший «Мадам Бовари», должен прекрасно разбираться в женщинах), узнав какие бездны могут приписать читательницы его героине. Дикие необузданные чувства, высокая всепоглощающая любовь — мужская проза у Лэйн трансформировалась в дамский роман.
Из тех, что продаются в мягкой обложке, а романтичные натуры читают их перед сном в надежде на то, что завтра в их жизнь придут столь же сильные страсти.
В юности Фелисити полюбила усатого красавчика Теодора за то, что тот купил ей платок и пообещал жениться, да полюбила так, что испытывала оргазм от одних поцелуев (в начале фильма есть малопонятная любовная сцена, которую, похоже, следует трактовать именно так). Но, как ни странно, сто лет назад во Франции на повестке дня стояли те же актуальные проблемы, что и сейчас у нас, поэтому Теодор женился на богатой старухе, ради того чтобы она откупила его от призыва на фронт. Эту любовь, в основе которой было две с половиной встречи, танцы и небольшой подарок, Фелисити не могла забыть всю свою жизнь — даже через много лет, когда уже давно работала у госпожи Обен. Суховатой барыне щедрая Лэйн скинула добрый десяток годков, дала любовника, дикую ревность, двусмысленные отношения со служанкой и сделала опиумной наркоманкой. По сути, Фелисити — персонаж практически чеховский, этакая Душечка, которой, чтобы жить, обязательно нужно заполнить кем-то душевную пустоту: это то дети хозяйки, то сама хозяйка, то племянник, то попугай. Но Лэйн, к несчастью, имеет в виду немного другое: на служаку постоянно сыплются несчастья — сломала ногу, умерла дочь хозяйки, погиб племянник, улетел попугай, — которые она сносит, но не по Флоберу, в силу покорности, а исключительно по причине большого любящего сердца.
На конкурсе невезучих жюри бы встало в тупик, пытаясь определить, кому отдать Гран-при — Фелисити или героине немецкого фильма «Луна и другие любовники».
Перечислить все невзгоды, которые обрушатся на благодушную немолодую пышку Ханну, лицом напоминающую постаревшую Кортни Лав, значит составить список спойлеров, ведь угадывание того, что же еще ужасного приберег сценарист для несчастной Ханны, занятие довольно азартное. Заявив, что женщину ожидает гибель дочери, психушка и неудачный брак, мы не перечислим даже и половины несчастий. В перерывах между трагедиями Ханна идет на концерт, чтобы затем переспать в трейлере с длинноволосым музыкантом, работает на бензоколонке и тщетно ищет любовь. «Господи, и неужели это все?» — вопрошает она, глядя в небо, лежа ночью в одиночестве на пляже, в то время как ее дочь развлекается в номере с кавалером. Но, что бы ни случилось, все перипетии заканчиваются вымученной улыбкой, и Ханна с ослиным упорством и занудством продолжает надеяться на лучшее.
Возможно, дело в большом сердце. Возможно, в том, что Фелисити подобно самураю служит своей госпоже, а Ханну выручает природный оптимизм. Но в целом обе героини — чуть странноватые невезучие бабы, пример которых показывает, что жизненные тягости лучше переносят те, кто «немного того».
