Цивилизация
Этой весной поклонники рока устроили долгое прощание еще с одним своим кумиром. Новый альбом Криса Корнелла – иконы гранж-революции 90-х, экс-вокалиста Soundgarden и Audioslave, просто первого сиэтлского красавца среди живущих – вызвал такое количество внимания, которого артист не удостаивался, кажется, уже лет пятнадцать. Слухи о том, что Корнелл задумал недоброе, поползли еще год назад – стало известно, что оплот честной и независимой музыки в качестве продюсера новой пластинки выбрал Тимбалэнда. Этот масштабный деятель музыкальных искусств нынче известен главным образом тем, что способен парой движений превратить любого певца в Джастина Тимберлейка или в крайнем случае в Мадонну. Что касается Корнелла, то распыленный на вновь отращенные кудри лак и вообще повышенная гламурность нового имиджа наводила на печальные мысли преданных фанатов.
Когда же артист стал за полгода до выхода альбома потчевать публику свежими синглами, то всем стало окончательно ясно – былая икона независимой музыки сошла с ума самым печальным образом.
На этих записях место запилов перегруженных гитар заняли калькуляторные тимбалэндовы биты, а вместо рокерских воплей из колонок полилось такое сладкоголосье, что и любой Тимберлейк удавится. Крики «Продался!» стали еще громче. Сам же Корнелл все это время на голубом глазу уверял, что «Scream» – лучшая и самая сложная его запись и вообще глубоко концептуальный альбом, вдохновленный, например, «Dark Side Of The Moon» Pink Floyd.
К моменту релиза часть поклонников уже окончательно поставила на артисте крест и продолжала ругаться по инерции, отказавшись даже прикасаться к новому альбому.
Те же, в ком любопытство оказалось сильнее отвращения, были вознаграждены и, прослушав «Scream» от начала до конца, ненадолго лишились дара речи.
Раздавая интервью в процессе записи, певец открыто заявлял: ему надоело, что от него требуют очередного рок-альбома, но слепо следовать доктрине своего массивного черного напарника и продюсера он тоже не собирается. При ближайшем рассмотрении оказалось, что, несмотря на все опасения, он не соврал ни слова.
Стартуя с помпезных, но чуть приглушенных фанфаров, альбом открывается акцентированно идиотической композицией «Part Of Me» — закованным в техно-бит блюзом с рефреном «нет, эта сучка не часть меня». Эта песня стала одним из упомянутых шокировавших фанов синглов, но в альбомной версии она в финале внезапно, не прерываясь, трансформируется в проникновенный и прыгучий соул-боевик «Time». В этом месте обещания Корнелла получают первое подтверждение, а уже к третьей «Sweet Revenge» становится ясно, что заранее называть «Scream» попыткой прорыва в мир MTV и гламура было сильно преждевременным.
С каждой минутой прослушивания этой пластинки внимательный слушатель убеждается, что имеет дело с самым впечатляющим музыкальным экспериментом за последнюю, как минимум, пятилетку.
Натянув на себя маску гламурного негодяя, Корнелл, прежде всего, умудрился перетряхнуть музыкальное наследие нескольких последних десятилетий сразу на нескольких уровнях.
Альтернативный рок, к числу адептов которого до недавнего времени причисляли артиста, за пятнадцать лет, прошедших после смерти Курта Кобейна, стал общим местом, предметом для шуток и легким способом заработать восторги. В общем, чем угодно, кроме музыки, задевающей потаенные струны меломанских душ. Он буквально перестал быть альтернативой шоу-бизнесу, забыл о тех целях, которым служил изначально. С другой стороны, ревизия наследия 60–70-х, происходившая на передовой рок-мейнстрима пять лет тому назад, не оправдала возложенных ожиданий, оказавшись экспериментом скорее формальным, чем плодом любви к временам Вудстока.
Корнелл, заглянув в глаза бесконечного эмтивишного конвейера, решил обе проблемы.
Во-первых, он вновь доказал, что талантливый артист может позволить себе любой объем творческой свободы. Его мощный вокал переворачивает набившие оскомину булькающие аранжировки Тимбалэнда с ног на голову, заставляя их решать принципиально иные задачи, чем вытрясывание последних долларов из карманов поклонников. Во-вторых, «Scream» наглядно показывает, что на сотом повторении одних и тех же тривиальных гитарных рифов свет клином не сошелся и в музыке еще возможно развитие. Это, пожалуй, даже важнее – в последние годы складывалось отчетливое впечатление, что больше музыкальных открытий в нашей жизни не будет. Несколько странно осознавать, что глоток свежего воздуха пришел со стороны по умолчанию бездуховного арэнби, да и пресловутых гитар местами начинает остро не хватать, но все происходящее в динамиках настолько захватывает, что рассуждать подобным образом, право, нет никакого желания.
Что же касается сугубо музыкальной стороны альбома, то Корнелл, очевидно, находится сегодня, в 44 года, едва ли не на пике творческой формы.
Таких мелодий, как в балладах «Scream» или перенасыщенной нововолновыми клавишными пассажами «Never Far Away», он не писал, кажется, со времен распада своей главной группы Soundgarden. То, что песни на пластинке идут нон-стопом, перетекая одна в другую, нисколько не затрудняет восприятия – каждая из четырнадцати песен проработана до мелочей, в отсутствии разнообразия эту запись никак не упрекнуть. Более того, именно за счет этого решения альбом превращается в уникальную арэнби-оперу. Ее содержание становится очевидно, не только если вслушаться в тексты, но и на чисто музыкальном уровне. Как арэнби здесь разрушается корнелловской самобытностью, так и лирический герой похож на разбивающего гитару на обложке кудрявого тусовщика. Его внутренний мир, под аккомпанемент пульсации разгульного дискотечного бита разрывающийся между телесным и духовным, и становится объектом повествования, выводя героя и слушателя к финалу – кристальному катарсическому блюзу «Two Drinks Minimum», запрятанному в конец пластинки.
Если у этого сюжета финал вышел печальным, то судьба собственно корнелловского эксперимента сложилась, напротив, крайне удачно. Несмотря на то, что критики назвали «Scream» «странной мутацией», альбом на днях занял 10 место в чарте Billboard, а возмущенные вопли фанов слабо вяжутся с переполненными площадками, на которых прошли первые концерты тура. И тут не лишним будет вспомнить, что при рождении Крис по отцу получил фамилию Бойл и лишь позднее поменял ее на материнскую Корнелл, а Бойлам в этом году удивительно везет.
