Цивилизация
Бесстыдная аппетитность трейлера к «Бурлеску» обещала так много, как только можно желать, – встречу «Кабаре» и «Шоугерлз», фетишистского зазеркалья и надрывного веселья, канкана в перьях и R&B в блестках. Про Кристину Агилеру можно сказать всякое, но одно наверняка – она умеет петь. Про Шер тоже можно сказать всякое, но одно очевидно – она Шер. Оставалось гнать мрачные мысли о том, что уже десятилетия не появлялось фильма с музыкальной звездой в главной роли, заслуживающего упоминания, что вся система франшиз, кросс-промо и прочего шоу-биз-маркетинга противится проникновению чего-то интересного в эту область и что женщины, которые поют, как правило, испытывают стокгольмский синдром по отношению к своему менеджменту. Но вдруг?
Эли (Агилера) прибывает в Лос-Анджелес из своей Айовы, чтобы стать звездой.
Как отмечал Вернер Херцог, карлики начинают с малого, и Эли пока готова удовлетвориться местом официантки в кабаре-клубе «Бурлеск».
Все ей тут нравится: порочный привратник у входа, владелица клуба Тесс (Шер), официант в котелке (Кэм Жиганде) и, конечно, сцена. Однако ей приходится разносить стаканы, пока случай не позволит ей пробиться в группу танцовщиц, а козни соперницы – проявить свой выдающийся вокальный талант. С этого момента начнется ее восхождение, только перья и блестки полетят, и лишь две проблемы заставят девушку хмуриться: невеста официанта в котелке и обаятельный бизнесмен, намеренный силком купить у Тэсс клуб.
Все свои обещания «Бурлеск» сдержал, но с ловкостью хорошего юриста – ровно настолько, чтобы никто не подал в суд.
Рейтинг свежести на Rottentomatoes — 37% от критиков и 74% от зрителей, сборы около 70 миллионов, все довольны (особенно критики, с полным правом пнувшие проект), никто не потрясен. Осталось чувство удивления от того, что все именно так, как и следовало ожидать, ни больше и ни меньше, и легкого сожаления об упущенных возможностях.
А возможности были. Но сочинивший в свое время сценарий к ужасной «Глории» Сидни Люмета Стив Энтин оказался крайне неудачной кандидатурой на роль режиссера, а «Бурлеск» — неправильным выбором для его режиссерского дебюта. Энтин любит женщин и восхищается ими, но как-то отстраненно, как хорошим автомобилем. Возможно, от этого вокальные и танцевальные номера оказались не только старомодными, но и совершенно механическими.
Придумав к «Бурлеску» умеренно скучный сценарий, теряя по ходу персонажей и произнося все мыслимые банальности, Энтин развил собственное занудство как режиссер, свалив ответственность на харизму Шер и Агилеры.
Но если первая ожидаемо играет памятник самой себе (не будем придираться: она заслуживает памятника), то с Агилерой вышло не очень. Один из лучших голосов поп-сцены и один из самых сильных характеров на ней же (чего еще ждать от женщины, чьего отца зовут Фаусто Вагнер Хавьер Агилера), она еще в 2002 году, с выходом альбома «Stripped», попыталась добавить в свой образ некоторой пряности: надо было конкурировать с Бритни. Всем понравилось, но ощущение, что она похожа на девочку в маминых туфлях, осталось.
Так и в «Бурлеске», где Агилера по-прежнему несгибаемо-хороший человек: ультимативная положительность плохо сочетается с кабаре.
Впрочем, держится в фильме она хорошо, и этого достаточно, потому что «Бурлеск» — это как «Доширак»: всухую не очень, но, залитый кипятком любви к двум великолепным голосам, условно съедобен.
