Цивилизация
«Что, если я скажу вам, что Шекспир не написал ни единого слова?» — спрашивает у зрителей, пришедших в театр наших дней, седовласый конспиролог с замашками провинциального фокусника (Дерек Джейкоби). Далее зрителям предстоит выяснить, что Уилл Шекспир (Рэйф Сполл) был неграмотным актеришкой, а все его пьесы, сонеты и стихи написал Эдвард де Вер, он же 17-й граф Оксфорд (Рис Иванс).
Причем пьесы граф писал не просто так, а с намерением повлиять на сознание масс и в итоге реформировать общественно-политическое устройство Англии.
К тому же в прошлом у графа была любовная связь с королевой Елизаветой (Ванесса Редгрейв), а бороться на политическом поле приходится с влиятельными отцом и сыном Сесилами – Уильямом (Дэвид Тьюлис) и Робертом (Эдвард Хогг).
Пафос, с которым рассказчик в прологе задается вопросом о существовании драматурга и поэта Шекспира, мягко говоря, преувеличен. Многочисленные и в разной степени убедительные (или неубедительные) версии того, кто на самом деле написал «Гамлета», «Короля Лира» и «Ромео и Джульетту», выдвигаются с середины XIX века.
Для экранизации немецкий постановщик голливудских фильмов-катастроф выбрал одну из четырех самых популярных, называемую «оксфордской».
«Оксфордская теория входит в очень длинный ряд версий, в которых фигурируют другие имена, в том числе даже королевы Елизаветы. И даже жены Шекспира: есть мнение, что это она писала все его пьесы, — рассказал «Парку культуры» шекспировед, историк театра, доктор искусствоведения Алексей Бартошевич. — Подозревают и тайное английское общество иезуитов, и Кристофера Марло, и графа Рэдланда — версия, особенно популярная в России».
Согласно другим версиям, именем Шекспира подписывались ученый и философ Френсис Бэкон, а также другой поэтически настроенный аристократ — Уильям Стенли, 6-й граф Дерби.
Впрочем, не факт, что даже поклонники оксфордской теории будут в восторге от картины. Соблазненный сценаристом Джоном Орлоффом, Эммерих пускается во все тяжкие, то есть буквально во все. Взять, например, королеву Елизавету I: пусть она известна как «королева-девственница», но кто же в такое поверит?
Поэтому будет любовная связь (и не одна), а в идеале — с инцестуальным сценарием: это же, черт побери, «золотой век» Англии! Как говорит один из героев фильма в финале, «от этих Тюдоров всего можно ожидать».
Можно даже подумать, что сценарий Орлоффу заказали шекспироведы-традиционалисты, чтобы окончательно дискредитировать конспирологические теории авторства известных каждому трагедий и комедий.
«Антишекспировские теории начали появляться с середины XIX века, со времен романтиков, которые верят в полную тождественность между личностью и биографией художника, — объясняет Бартошевич. — Я вовсе не яростный фанатик стратфордианской идеи. Просто, если посмотреть трезвыми глазами на совокупность фактов, сомнения в том, что автор пьес Шекспира — сам Шекспир, не возникает». По мнению историка театра, важен сам факт существования совокупности текстов, а не их атрибуция: «Пусть их и написал актер из Стратфорда, от этого на самом деле никуда не денешься. Нам часто кажется, что жизнь построена на всяких обманах, на сознательных или навязанных иллюзиях, что нас окружает ложь. Естественным образом, мы получаем большое удовольствие, когда эти иллюзии время от времени ставятся под сомнение».
Основной инструмент, которым Эммерих работает в «Анониме», — гротеск: здесь все чересчур.
Эдвард де Вер безупречно аристократичен, равно блестяще владеет пером и шпагой и печется о судьбе родной страны. Его оппоненты Сесилы — мрачные подонки. Актер Шекспир — идиот и пошляк.
Современники-драматурги тоже не блещут: Кит Марло (Тристан Гравель) — завистник и стукач, Бен Джонсон (Себастьян Фернандес-Арместо) — завистник и бездарь. Лондонские улицы образцово грязны. При этом в роли графа Оксфорда Рис Иванс — человек, которого большинство навсегда запомнило по «Ноттинг Хиллу» невообразимым соседом Хью Гранта. И, удивительным образом, один из самых гротескных комедийных актеров Британии играет посреди вселенского идиотизма трагедию автора, обреченного на поражение и забвение.
«Я бы не стал всерьез относиться к этому фильму, к той аргументации, которая в нем представлена, — резюмирует Бартошевич. — Это плод американской кинематографической фантазии, так что было бы смешно и глупо придираться к ошибкам или искать здесь истину. Это настоящий Голливуд, причем не в самом худшем его выражении. На самом деле перед нами увлекательный детектив, нечто подобное «Коду да Винчи» Дэна Брауна. Этот фильм можно было бы назвать «Код графа Оксфорда».
