Газета.Ru в Telegram
Новые комментарии +

«Страна багровых туч»: как Стругацкие обманули цензуру

Как была написана «Страна багровых туч»

Первое совместное произведение братьев Стругацких «Страна багровых туч» было издано в СССР в 1959 году. Несмотря на нелюбовь своих авторов, именно эта повесть стала полигоном для выработки нового языка советской фантастики и собственного подхода к цензуре, а также открыла их имена широкой читательской аудитории. «Газета.Ru» вспоминает историю создания произведения, ознаменовавшего собой начало новой литературной эпохи.

«Страна багровых туч» вошла в историю советской и российской литературы как первое крупное совместное произведение Аркадия и Бориса Стругацких. В основу сюжета этой повести легла история о группе космонавтов, которые в 1990-х годах летят на Венеру ради залежей радиоактивных элементов. Как писал позднее в комментариях младший брат, написана она была на спор с женой старшего — на кону стояла бутылка шампанского.

«Мы прогуливались там втроем, АН с БНом, как обычно, костерили современную фантастику за скуку, беззубость и сюжетную заскорузлость, а Ленка слушала, слушала, потом терпение ее иссякло, и она сказала: «Если вы так хорошо знаете, как надо писать, почему же сами не напишете, а только все грозитесь да хвастаетесь. Слабо?» И пари тут же состоялось», — вспоминал он позднее.

Спор произошел «в начале 1955 года (или в конце 1954)». При этом задумка произведения об экспедиции на дикую Венеру возникла у старшего брата между 1950 и 1951 годом. В переписке тех лет, кстати, впервые появляется имя «Румата», которое позднее получит герой одного из их главных произведений — «Трудной быть богом».

Писалась повесть попеременно — один из братьев написал ее первые части, второму досталось завершение. Рукопись была готова к апрелю 1957 года и пролежала в Детском государственном издательстве два года («обычный срок прохождения по тем временам», — отмечал Борис Стругацкий).

Редактор находился в смешанных чувствах в связи с попавшим в его руки текстом — приключенческий характер повести, торжество разума над природой, гимны советской науке и диалектическому материализму производили благоприятное впечатление. Негатив вызывали нововведения, которыми братья пока еще робко пытались изменить облик советской фантастики.

«Герои были грубы. Они позволяли себе чертыхаться. Они ссорились и чуть ли не дрались. Косная природа была беспощадна. Люди сходили с ума и гибли. В советском произведении для детей герои — наши люди, не шпионы какие-нибудь, не враги народа — космонавты! — погибали, окончательно и бесповоротно. И никакого хеппи-энда», — объяснял позднее младший из братьев.

Смущало редакторов и то, что Стругацкие как будто бы не замечали нестыковок с официально дозволенным стилем — говорить авторам о недочетах подобного рода считалось неуместным, неприличным и отчасти даже опасным, они должны были сами все понимать.

Как это часто бывает, цензура сама подала будущим классикам идею, которая помогла Стругацким войти в историю не только отечественной, но и мировой литературы.

«Они смертельно боятся (если только вообще имеют представление) смешения жанров. А ведь это громадный выигрыш и замечательное оружие в умелых руках», — писал Аркадий Стругацкий в сентябре 1957 года, ознакомившись с внутренней рецензией на повесть.

Основываясь на выдвинутых цензорами претензиях, Стругацкие долго нащупывали универсальную стратегию — точные и короткие формулировки, «рассчитанные на развитого ученика десятого класса»; разнообразный язык героев; сочетание идей «на грани возможного» в области природы и техники со строгим реализмом в поведении героев; «смелое, смелое и еще раз смелое обращение к любым жанрам», необходимым для передачи задуманного.

По мнению Аркадия Стругацкого, «необычайное» смешение жанров должно было на уровне стиля передавать читателю ощущение фантастичности самих событий, о которых идет речь в их книгах.

«В отечественной же фантастике послевоенных лет чудеса имели характер почти исключительно коммунально-хозяйственный и инженерно-технический, тайны не стоили того, чтобы их разгадывать, а достоверность — то есть сцепление с реальной жизнью — отсутствовала вовсе. Фантастика была сусальна, слюнява, розовата и пресна, как и всякая казенная проповедь», — добавил к этому Борис Стругацкий.

Текст пришлось дважды основательно переписать, чтобы он вышел в печать. Повесть надо было смягчить («уберите хотя бы часть трупов!»), выбросить из космоса военных («ни одной пары погон быть не должно») и изменить фамилии действующих лиц.

Последняя претензия стоит отдельного комментария. Помимо «не тех» национальностей, от которых пытались избавиться цензоры, их внимание привлекла фамилия главного героя — Алексея Быкова, который станет одним из сквозных персонажей в будущих произведениях Стругацких. Дело в том, что изначально он носил фамилию министра иностранных дел СССР Андрея Громыко. Политического подтекста в этом не было, но смущение издателя в такой ситуации понять можно.

За два года работы над текстом А. и Б. Стругацкие кардинально изменились — борьба за «Страну багровых туч» стала полигоном для отработки новых идей. Тем не менее, авторы называли ее «беспомощным, неуклюжим и нелюбимым первым ребенком».

«По единодушному мнению авторов, она умерла, едва родившись — уже «Путь на Амальтею» перечеркнул все ее невеликие достоинства», — объяснял свое отношение к «первенцу» Борис Стругацкий.

Несмотря на это, «Страна багровых туч» стала знаковым поздним произведением «фантастики ближнего прицела» — так называемой «реалистической» фантастики середины ХХ века. Ее хвалили столь значимые и разные фигуры советского истеблишмента, как Иван Ефремов, Сергей Королев и Мариэтта Шагинян.

Примечательно, что она стала единственным произведением братьев, удостоенным государственной награды — за третье место на конкурсе книг о науке и технике для детей школьного возраста Стругацкие получили 5 тысяч рублей. Неудивительно — благодаря нововведениям братьев она выгодно отличается от своих ближайших сухих и холодных как советских, так и восточноевропейских аналогов.

Повесть даже собирались экранизировать — сценарий по ней был готов еще в 1960 году, режиссером должен был стать Василий Журавлев (режиссер культового «Космического рейса» 1935 года). Проекту не суждено было сбыться из-за того, что идею фильма о Венере уже успел застолбить Павел Клушанцев, чья «Планета бурь» стараниями американского классика фильмов «категории Б» Роджера Кормана произвела серьезный эффект в США в 1965 году (но это уже совсем другая история)...

Разочарование авторов, которое быстро сменило эйфорию от успеха, стало причиной, по которой «Страна багровых туч» не переиздавалась с 1969 года. Помимо недовольства «прокоммунистической» сутью повести, ставившей общественное благо выше личных интересов, Стругацким очень не хотелось заниматься ее модернизацией. Однако братьям удалось найти решение этой проблемы своим обычным методом — изменив свою точку зрения.

«Пусть повесть эта остается в фантастике как некий уродливый памятник целой эпохе со всеми ее манерами — с ее горячечным энтузиазмом и восторженной глупостью; с ее искренней жаждой добра при полном непонимании, что же это такое — добро; с ее неистовой готовностью к самопожертвованию; с ее жестокостью, идеологической слепотой и классическим Оруэлловским двоемыслием. Ибо это было время злобного добра, жизнеутверждающих убийств, «фанфарного безмолвия и многодумного безмыслия», — рассказывал Борис Стругацкий.

Говоря и о повести, и о самом времени, он подчеркивал: «Самое глупое, что мы можем сделать — поскорее забыть об этом, самое малое — помнить».

Новости и материалы
Траулер затонул недалеко от побережья Калининградской области
Сын Стивена Сигала тайно женился в России на модели
Экс-замглавы Минпросвещения Ракову приговорили к пяти годам колонии
Автомобили «Москвич» вошли в рейтинг самых популярных авто после резкого снижения цен
В Польше заявили, что Россия готовится к конфликту с «оборонительным альянсом» НАТО
Еврокомиссия признала, что не смогла поставить Киеву 1 млн боеприпасов за год
Путин заявил о попытке ВСУ устроить террористический рейд у границ России
В Латвии пожелали России поражения на Украине
В Мурманске задержали главу филиала Росморпорта из-за взятки
Пассажир не смог найти посадочный талон и устроил скандал в екатеринбургском аэропорту
Канье Уэст оголил ягодицы своей жены перед публикой
Российский зерновой союз назвал последствия новых пошлин ЕС на зерно из РФ
Муж экс-солистки «Тату» пошутил, что сделал операцию у Хайдарова: «Огребу»
Американский военный признал, что Запад не готов вести сложные бои, как на Украине
МОК назвал Игры дружбы циничной попыткой России политизировать спорт
Путин заявил, что нужно наращивать боеготовность не только на суше, но и на море
Путин назвал главную гарантию выполнения стоящих перед Россией задач
ЦБ Армении запретил обслуживать карту «Мир» из-за возможных санкций США
Все новости